아무도 다가올 시간들을 남김없이 계산할 수는 없다. 시간은 항상 계산을 넘어선다. 무엇이 발생할지 아무도 알기 어렵다는 것이다. 긴장이 감도는 평택시 칠괴동 쌍용자동차 공장. 옥상에서 언뜻언뜻 모습을 보이는 노조원들, 공장 마당 방패컨테이너 밑에 웅크린 전경들. 한편에서 볼트와 너트를 날..